COMINCIA A NEVICARE� Siamo tutti in casa? � domand� mio padre, rientrando una sera sul tardi, tutto intabarrato e col suo fazzoletto di seta nera al collo. E dopo un rapido sguardo intorno si volse a chiudere la porta col paletto e con la stanga, quasi fuori s�avanzasse una torma di ladri o di lupi. Noi bambine gli si salt� intorno curiose e spaurite.� Che cՏ, che cՏ?� CՏ che comincia a nevicare e ne avremo per tutta la notte e parecchi giorni ancora: il cielo sembra il petto di un colombo.� Bene � disse la piccola nonna soddisfatta. � Cos� crederete a quello che raccontavo poco fa.Poco fa la piccola nonna, che per la sua statura e il suo viso roseo rassomigliava a noi bambine, ed era pi� innocente e buona di noi, raccontava per la millesima volta che un anno, quando anche lei era davvero bambina (nel mille, diceva il fratellino studente, gi� scettico e poco rispettoso della santa vecchiaia), una lunga nevicata aveva sepolto e quasi distrutto il paese.� Quattordici giorni e quattordici notti nevic� di continuo, senza un attimo d�interruzione. Nei primi giorni i giovani e anche le donne pi� audaci uscivano di casa a cavallo e calpestavano la neve nelle strade; e i servi praticavano qualche viottolo in mezzo a quelle montagne bianche ch�erano diventati gli orti ed i prati. Ma poi ci si rinchiuse tutti in casa, pi� che per la neve, per l�impressione che si trattasse di un avvenimento misterioso; un castigo divino. Si cominci� a credere che la nevicata durasse in eterno, e ci seppellisse tutti, entro le nostre case delle quali da un momento all�altro si aspettava il crollo. Peccati da scontare ne avevamo tutti, anche i bambini che non rispettavano i vecchi (questa � per te, signorino studente); e tutti si aveva anche paura di morire di fame.� Potevate mangiare i teneri bambini, come nel mille � insiste lo studentello sfacciato.� Va via, ti compatisco perch� sei nell�et� ingrata, � dice il babbo, che trova sempre una scusa per perdonare, � ma con queste cose qui non si scherza. Vedrai che fior di nevicata avremo adesso. Eppoi senti senti�D�improvviso saliva dalla valle un muggito di vento che riempiva l�aria di terrore: e noi bambine ci raccogliemmo intorno al babbo come per nasconderci sotto le ali del suo tabarro.� Ho dimenticato una cosa: bisogna che vada fuori un momento � egli dice frugandosi in tasca.� Vado io, babbo � grida imperterrito il ragazzo; ma la mamma, bianca in viso, ferma tutti con un gesto.� No, no, per carit�, adesso!� Eppure � necessario � insiste il babbo preoccupato. � Ho dimenticato di comprare il tabacco.Allora la mamma si rischiara in viso e va a cercare qualche cosa nell�armadio.� Domani � Sant�Antonio; � la tua festa, ed io avevo pensato di regalarti�Gli presenta una borsa piena di tabacco, ed egli s�inchina, ringrazia, dice che la gradisce come se fosse piena d�oro; intanto si lascia togliere dalle spalle il tabarro e siede a tavola per cenare.La cena non � come al solito, movimentata e turbata da incidenti quasi sempre provocati dall�irrequietudine dei commensali pi� piccoli; tutti si sta fermi, quieti, intenti alle voci di fuori.� Ma quando cՏ questo gran vento, � dice la nonna � la nevicata non pu� essere lunga. Quella volta�Ed ecco che ricomincia a raccontare; ed i particolari terribili di quella volta aumentano la nostra ansia, che in fondo per� ha qualche cosa di piacevole. Pare di ascoltare una fiaba che da un momento all�altro pu� mutarsi in realt�.Quello che sopratutto ci preoccupa � di sapere se abbiamo abbastanza per vivere, nei giorni di clausura che si preparano.� Il peggio � per il latte: con questo tempo non � facile averlo.Ma la mamma dice che ha una grossa scatola di cacao: e la notizia fa sghignazzare di gioia il ragazzo, che odia il latte. Gli altri bambini non osano imitarlo; ma non si afferma che la notizia sia sgradita. Anche perch� si sa che oltre il cacao esiste una misteriosa riserva di cioccolata e, in caso di estrema necessit�, cՏ anche un vaso di miele.Delle altre cose necessarie alla vita non cՏ da preoccuparsi. Di olio e vino, formaggio e farina, salumi e patate, e altre provviste, la cantina e la dispensa sono rigurgitanti. E carbone e legna non mancano. Eravamo ricchi, allora, e non lo sapevamo.� E adesso � dice nostro padre, alzandosi da tavola per prendere il suo posto accanto al fuoco � vi voglio raccontare la storia di Giaff�.Allora vi fu una vera battaglia per accaparrarsi il posto pi� vicino a lui: e persino la voce del vento si tacque, per lasciarci ascoltare meglio. Ma la nonnina, allarmata dal silenzio di fuori, and� a guardare dalla finestra di cucina, e disse con inquietudine e piacere:� Questa volta mi pare che sia proprio come quell�altra.Tutta la notte nevic�, e il mondo, come una grande nave che fa acqua, parve sommergersi piano piano in questo mare bianco. A noi pareva di essere entro la grande nave: si andava gi�, nei brutti sogni, sepolti a poco a poco, pieni di paura ma pure cullati dalla speranza in Dio.E la mattina dopo, il buon Dio fece splendere un meraviglioso sole d�inverno sulla terra candida, ove i fusti dei pioppi parevano davvero gli alberi di una nave pavesata di bianco.